judi

Dicengkeram Oleh Pertaruhan

“Tolong,” bisikku kepada petugas itu, “jangan di depan cucuku.” Sambil menggelengkan kepalanya, dia mencondongkan tubuh ke arahku dengan borgol tergantung di lengannya yang terentang. Beberapa saat sebelumnya dia mengatakan kepada saya, “Saya hanya ingin Anda pergi ke pusat kota dengan saya untuk menjawab beberapa pertanyaan.” Dan sekarang dia memborgol saya dan menggumamkan sesuatu tentang prosedur polisi.

Saya telah menarik borgol ke belakang ketika saya melihat Tyler yang berusia lima tahun berdiri beberapa meter jauhnya. Tyler memegang sebuah truk merah kecil di satu tangan dan ujung rok ibunya di tangan lainnya. Keluarga saya berdiri membeku dan menatap keenam mobil polisi yang keluar dari jalan masuk. Aku merasakan tangan petugas di lenganku ketika dia mengantarku ke satu-satunya mobil yang tersisa. Dengan setiap napas yang cepat, hatiku terasa seperti akan meledak. Sambil menunduk ke kursi belakang, aku menatapnya dan mengulurkan pergelangan tanganku. KLIK KLIK Borgolnya sudah terpasang dengan benar dan Tyler tidak melihatnya Dominoqq.

Saya menyaksikan petugas itu berjalan melintasi jalan masuk tempat putri-putri saya berdiri, lengan mereka saling berpelukan. Apa pun yang dia katakan kepada mereka tampaknya tidak membantu. Juannie dan Kathy hanya mengangguk sementara Tyler menatap ibunya, mencari kepastian. Aku menyelinap lebih rendah di kursi belakang dan berusaha mengatur napas. Hiperventilasi! Saya perlu mengendalikannya. Kontrol satu hal kecil di dunia yang memutar porosnya.

Semuanya terjadi begitu cepat. Terlalu banyak rasanya untuk merasa dalam ruang momen tunggal, tapi itu adalah momen yang sebenarnya. Selama bertahun-tahun aku berdansa dengan iblis, tetapi bukannya terbangun dari mimpi buruk, aku terbangun di tengah-tengahnya. Mengintip ke luar jendela mobil, saya melihat keluarga saya berkerumun bersama. Saya memikirkan putra-putra saya. . . putri ketiga saya dan anak-anaknya. . . dan Tommie, pacarku. Ketika semua orang pulang malam itu, Juannie dan Kathy akan memberi tahu mereka beberapa versi tentang apa yang terjadi. Mereka mungkin akan saling menatap dan mencoba untuk memahaminya. Mereka tidak bisa. Menatap borgol, saya bertanya-tanya apakah keluarga saya akan memaafkan saya. Bisakah saya memintanya? Aku sangat menyayangi mereka, tetapi aku mengakui pada diriku sendiri bahwa aku tidak pernah membiarkan hari ulang tahun atau liburan mereka mengganggu perjudianku.

Ketika petugas berjalan kembali ke mobil, dia melirik khawatir ke kursi belakang. Merasa puas bahwa saya akan baik-baik saja, dia naik ke kursi pengemudi dan menyalakan mesin. Dia pasti merasakan kebingungan saya karena dia berbalik dan dengan suara lembut dia berkata, “Kamu mengingatkanku pada ibuku. Dia seusiamu.”

Saya berbisik, “Saya seorang ibu, dan lihat apa yang telah saya lakukan!”

Petugas memasukkan gigi dan melaju perlahan melewati keluarga saya, berhati-hati untuk tidak mengangkat debu yang diaduk oleh mobil patroli lainnya. Aku mengangkat kepalaku cukup untuk melihat anak perempuanku melambai dan berusaha tersenyum. Saya tidak bisa melambai karena saya tidak ingin mereka melihat borgol. Kami keluar ke jalan dan aku memejamkan mata.

Kami melaju di sepanjang jalan yang sangat saya kenal. Saya memikirkan mobil-mobil polisi yang saya lihat di masa lalu, mobil-mobil dengan beberapa orang miskin di kursi belakang, tampak malu atau menantang. Aku adalah orang yang jungkir balik sekarang. Sekitar sepuluh menit berlalu dan aku mengangkat kepalaku lagi dan melihat lampu lalu lintas di Fourth Avenue. Di tikungan berikutnya adalah Penjara County. Transportasi memakan waktu sekitar lima belas menit. Dalam waktu singkat itu saya mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang akan saya ajukan pada diri sendiri.

Dinding kelabu yang mengancam, pagar setinggi sepuluh kaki, dan kawat berduri mengelilingi jalan sempit yang menuju ke gang di belakang bangunan tiga lantai. Mobil patroli meluncur ke gerbang. Petugas keluar dan membuka pintu belakang dan berkata, “Keluar, tolong.” Berayun-ayun, aku meletakkan satu kaki di trotoar tapi yang lain tidak mengikuti. Borgol itu mencegah saya mendorong diri saya ke depan, sehingga petugas itu masuk dan menarik saya ke atas. Dia menekan tombol merah di dinding dan pintu besi terbuka.

Seorang polisi wanita setengah baya yang besar keluar dan mengangguk kepada petugas. Dia melihat saya dari atas ke bawah, bergerak lebih dekat sampai napasnya terasa panas di wajah saya. Aku ingat berpikir aku bisa memberitahunya apa yang dia makan untuk makan siang ketika dia berteriak, “Letakkan tanganmu di dinding dan rentangkan kakimu!” Aku menelan jeritan! Dia mungkin telah memberikan perintah ini ribuan kali, tapi aku tidak akan pernah lupa bagaimana perasaanku mendengarnya untuk pertama kalinya. Perutku menegang dan aku ingin muntah. Aku menahan napas ketika aku merasakan tangannya bergerak di atas tubuhku. Seorang wanita menggila wanita lain tidak seperti yang saya harapkan. Saya berharap itu kasar dan tidak pribadi.

Karena dia hampir tidak dapat dituduh ‘menganiaya,’ dia dengan bebas menyelipkan tangannya dan perlahan-lahan menepukku. Dia meraih telepon di dinding dan mengucapkan beberapa kata yang tidak bisa kudengar. Pintu penjara tiba-tiba terbuka cukup lama bagi kami untuk masuk, kemudian ditutup dengan bunyi gedebuk. Dia mengantarku ke sarang lebah aktivitas dan menunjuk ke sebuah bangku kayu panjang. Di seluruh ruangan, petugas bergegas bolak-balik, melambaikan folder file dan dokumen, meneguk kopi hitam, dan mencoba menguping pembicaraan satu sama lain. Saya tidak nyata.